lunedì 1 gennaio 2018

Le frasi e il dentifricio

"L'avevo visto, solo di recente, commuoversi.
Non credo fosse successo di frequente nei suoi anni trascorsi".

Da Zusak leggevo che è difficile non amare un uomo che non soltanto nota i colori, ma ne parla. Lui, così mi disse, lasciava che lo commuovessero, ma era una scoperta recente. Si era concesso un lusso nuovo.
Parlarne era altra cosa. Lo faceva a stento il mattino, fra sé, guardando le frasi non dette scorrere nel lavandino, mischiate di nascosto al dentifricio.


Mi dici che ti emoziona il tramonto
ed io
ti chiedo se ce l'hai, per caso, in tasca
un chewingum


martedì 28 novembre 2017

La teoria gender dell'aspirapolvere

A me piaceva studiare latino. La grammatica, le versioni da tradurre, il sollevamento pesi col Castiglioni Mariotti, quelle robe là, insomma. A me piacevano. Certo, non mi aiutavano l'essere dotata di (1) un'innata propensione a mettere gli accenti sulle vocali sbagliate e (2) una sorella di cinque anni più vecchia di me che stava facendo il classico e che a propria volte era dotata di (1) un'innata propensione a correggere gli accenti sbagliati e (2) una certa inclinazione a essere molto assertiva e perentoria e, a tratti, vagamente irridente nel farlo. Va detto che exèrcitibus non si poteva sentire. Capace che sia ancora là che ridacchia. Tant'è.
Col tempo mi son fatta un po' di orecchio e gli accenti hanno cominciato ad andare al posto giusto, ma il trauma della Sorella Più Vecchia Che Ha Fatto Il Classico è duro da superare, anzi, tende a rimanere irrisolto. Soprattutto quando mi trovo di fronte a sostantivi tipo aspirapolvere. Lascia stare il latino, qua il problema è in italiano. Anzi, se ci fosse ancora il latino, facile che aspirapolvere sarebbe neutro, e invece in italiano è...? È maschile, certo, solo che io sono dotata anche di (3) un pervicacissimo istinto a declinare aspirapolvere al femminile, cosa che in questi anni ha non solo scatenato il lato maestrinamente irridente di mia sorella, ma ha pure alimentato in me grandi sensi di colpa per il mio evidentemente congenito disinteresse per il femminismo: anni di lotta per guadagnare un po' di diritti e per toglierci di dosso l'immagine di angeli del focolare, e poi arriva il mio subconscio che mi fa declinare aspirapolvere al femminile, shame on me, possano le suffragette e le sessantottine e tutta quella gente là avere pietà della mia anima.
Fino a che... colpo di scena. Arriva colui che in più di un'occasione ho pensato essere la reificazione del Maligno, l'origine e causa di tanti pugni sulla scrivania, insomma, si sarà capito che mi sto riferendo a (pausa ad effetto)...
Microsoft.
Office.
Word.

In ufficio, documento aperto, ci devo scrivere "un aspirapolvere" (sul perché debba parlare di un aspirapolvere in un documento di lavoro passo oltre, la parentesi che si aprirebbe sarebbe più lunga e noiosa di questa). Lo scrivo. Attimo di esitazione. L'apostrofo? No. Sicura? Sì. Assertiva. Perentoria. Senza apostrofo, lo sappiamo tutti che è maschile. Ma lui, Word, anzi, Microsoft Office Word mi aspetta al varco, e mi segna errore blu. Lì. Su "un aspirapolvere". Errore. Non mi vede nessuno, ci clicco sopra col taso destro. Ho perso un po' di assertività, lo sento. Microsoft Office Word mi suggerisce che la scrittura corretta è "un'aspirapolvere". Percepisco chiaramente che anche la mia presunta perentorietà è in picchiata. Anche la mia grammatica, mi sento pronta a rimettere tutto in discussione, accenti, apostrofi, articoli, generi, tutto. Da sola contro il Maligno non ce la faccio, mi serve l'Oracolo, chiedo a Google, che mi scrive grande così "sostantivo maschile". Mi sembra quasi di sentire mia sorella che ridacchia.
Quindi? Quindi porto avanti la mia personale battaglia cercando di evitare di iperventilare ogni volta che apro quel documento e vedo la serpentina blu di errore sotto quelle due paroline.

Se poi un giorno mia sorella e Microsoft Office Word decidessero di incontrarsi e parlarne, mi facciano sapere che mi prendo i pop corn.

martedì 26 settembre 2017

Maldestra

Capita che riesca a farsi strada una luce incredula, maldestra, capita che riesca a farsi strada tra i colori lividi di certi mattini d'autunno.
Capita che si infranga nei gialli e nei rossi degli alberi.
Capita. 
Maldestra, ma capace di tingere di caldo e di calma il silenzio.


martedì 12 settembre 2017

La spesa di montagna e la spesa di città

M abitava in un paesino di montagna.
Forse quello che io definisco paesino non era poi neanche così -ino, tant'è, M ci abitava, e per la precisione abitava in un bel condominio, davvero curato, elegante, una sistemazione apparentemente invidiabile se si era disposti a soprassedere sul fatto che di quel condominio M abitava l'appartamento al quinto piano, una bella vista, certo, da finestre e terrazzino, ma bisognava confrontarsi con l'evidenza per cui il condominio in questione non aveva ascensore, era elegante, sì, ma senza ascensore né montacarichi e, per quanto fosse una sistemazione provvisoria, M sapeva bene ormai che ogni volta che fosse andata a fare la spesa avrebbe poi dovuto vedersela, da sola, con quei cinque piani di scale, quelle dieci rampe da salire scarrozzandosi dietro borse e pacchi, e a poco sarebbe valso lamentarsi, c'erano le bottiglie d'acqua da portare per un centinaio scarso di scalini, la cosa andava fatta contando sulle proprie gambe, sulle proprie braccia, e questo era tutto. Vero è che M non era certo il tipo di persona che si sarebbe fatta scoraggiare da quello che forse avrebbe definito come un dettaglio, anzi, abituata ad arrangiarsi com'era, sarebbe addirittura stata disposta a vedere la situazione come una sfida quotidiana.
Ricordo quando andai a trovarla: pensavo di essermi portata una valigia leggera, ma già al terzo piano dovetti rivedere le mie stime.

C abitava in città, al piano terra di una bella palazzina ristrutturata di recente.
Ricordo quando andai a trovarla: stava sistemando nella dispensa la spesa appena fatta, ma era infastidita, si lamentava con me per essere dovuta andare da sola al supermercato, in effetti lei odiava fare la spesa da sola, insisteva a farmi notare che ci andava solo con suo marito, perché lei odiava dover portare le borse, odiava che fossero così pesanti, pertanto no, non ci andava mai da sola, ma solo quando suo marito... La guardavo parlare, ma smisi di ascoltarla; la guardavo muovere la bocca e sistemare le melanzane e le zucchine nel frigo, la guardavo e pensavo a M e alle sue dieci rampe, poi pensavo a me che di rampe ne ho solo due ma che la volta che devo portarmi in casa qualcosa di un po' più ingombrante del solito tiro giù qualche santo, anche se il santo di turno non s'è mai accollato manco una misera sporta, finisce sempre che m'arrangio, e pensavo anche che quando aiuti qualcuno devi fare molta attenzione per non rischiare di renderlo un incapace, e intanto continuavo a guardarla senza più ascoltarla, parlava e sistemava, e io la guardavo e pensavo ai fatti miei, non avendo più alcun interesse per ciò di cui si lamentava, e pensavo che se c'era un aggettivo che non avrei mai usato per descrivere M sarebbe stato proprio incapace, mentre C, di fronte a me, col gatto che con un tempismo davvero infelice aveva deciso che quello era il momento adatto per strusciarsi sulle sue caviglie, contribuendo peraltro alla mia distrazione, C, dicevo, stava facendo una memorabile ammissione di disposizione all'incapacità, e una ancor più memorabile dichiarazione di ottusa indelicatezza, a differenza del gatto, che decise di venire ad acciambellarsi sul divano dove m'ero sistemata.

Rumore di fusa.



venerdì 1 settembre 2017

Chi è senza cervello scagli la prima pietra

Non ci vedevamo da parecchi mesi, Esatto e io, e ci mettiamo poco ad accorgerci che di cose da raccontarci ne abbiamo per più di un aperitivo, così improvvisiamo una cena al libanese.
Nel bel mezzo del mio tabulé se ne esce, incauto, con la frase: Certo che è una bella sfiga essere intelligenti. Dissimulando il mio sospetto me ne tiro fuori, o almeno ci provo, non sentendomi coinvolta. No, non mi sento coinvolta, ma in compenso mi accorgo di una certa mia curiosità, quindi gli chiedo di spiegarmi cosa intenda con intelligenti, e in che modo dovremmo far parte della categoria, precisando che devo ancora trovarla una persona che, interrogata sull'argomento, ammetta di ritenersi intimamente e sinceramente stupida.
Mi risponde utilizzando una serie di sinonimi fino a citare, tra gli altri, l'aggettivo sensibili. Ma anche qui mi ritrovo a pensare che non conosco nessuno che non si ritenga tale: quelli che guardano i programmi spazzatura, quelli che non dovrebbero avere il diritto di voto, quelli che adottano comportamenti presuntuosi e di cattivo gusto, quelli che parlano prima di pensare sono sempre, sempre, gli altri, tutto questo mentre ciascuno (o quasi) di noi è tutto preso dal considerarsi attento e, per l'appunto, sensibile.
Ma d'altronde, mi dico, se occorre che ci inganniamo, tanto vale farlo sopravvalutandoci: non ci si rimette in fondo più di tanto, e ci si tormenta di meno.


domenica 27 agosto 2017

Un doppio ribes con ghiaccio

Hanno un bel dire i complottisti, i sociologi, i filosofi e il barista qui sotto, che il Sistema sarebbe lì che lavora per mettere a punto tecniche di distrazione di massa sempre più efficaci: la musica nei supermercati, i social, le mille reti tv, i programmi di disimpegno costante, ... Hanno un bel dire per provare a convincermi che tutto trami perché non ci sia mai la possibilità di stare in silenzio, da soli, a pensare, ad annoiarsi, a chiedersi come va. Ma se così fosse, come la mettiamo con la coda in tangenziale? Perché il Sistema non mi mette in piedi una quadrupla corsia, se non vuole lasciarmi lì, ferma, in silenzio, I, me, and myself?

Si vedevano le montagne, e pensavo a quante frasi, a quanti gesti, sentiti, visti, vissuti, avessi interpretati in modo evidentemente sbagliato, in quante circostanze e con quante persone. Era un pensiero più generale che particolare, benché dal particolare fosse partito. Stavo facendomi questo à rebours tutto personale, e arrivavo alla conclusione di essere stata semplicemente molto molto distratta, niente di drammatico, solo una pervicace distrazione che mi aveva nascosto tanti piccoli avvertimenti che non sempre erano stati poi così piccoli.
Si vedevano le montagne, e mi immaginavo un sentiero dove qua e là, ogni tanto, compariva un cespuglietto di ribes, e ogni bacca era lì per essere colta, mancava solo l'etichetta Eat me come nel paese delle meraviglie di Alice, o forse c'era pure l'etichetta ad avvisarmi che quelli erano tanti piccoli caveat da cogliere, ma nella mia distrazione li avevo interpretati in modo sbagliato. Lungo certi sentieri ci si sforza, ma insensibilmente, per nascondere persino a noi stessi dubbi e titubanze. O almeno questa è la teoria a cui sono arrivata.
Ma chiederò conferma al barista qui sotto.


venerdì 18 agosto 2017

Il mio amico George (30)

"D'altronde era stata una tua idea quella di invitarla a pranzo, quel sabato", mi rimprovera George mentre, un po' sovrappensiero, guido verso casa.
"E dato che l'idea era stata tua, ti confesso che in più di un'occasione ero stato tentato dal piantarti lì a sbrigartela da sola. Sì perché parlare con lei mi dava la sensazione di sprofondare. Di sprofondare, lentamente, in fondo all'oceano. Un senso di oppressione progressivo, un buio via via più fitto. Che poi... Parlare... Si trattava più che altro di sentirla parlare, c'erano ben poche occasioni per intervenire e interromperla. Nemmeno ascoltarla avrebbe avuto alcun senso e, mia cara, spero proprio tu non lo stessi facendo. Non serve ascoltare chi ritiene di dover essere importante per tutti quelli che incontra".
Non potevo dargli torto, ci eravamo ritrovati a sistemare i piatti con un insolito senso di liberazione, non appena se n'era andata. Non potevo dargli torto nemmeno nel riconoscere che era stata una mia idea. Avevo invitato a pranzo una persona che, come l'aveva definita lui, pensava di dover essere importante per tutti quelli che incontrava.
Me n'ero resa conto alla frutta.

martedì 8 agosto 2017

Pensieri a carena asciutta

Di quella vastità che fa ridimensionare tutto il resto. Che, a trovarcisi di fronte, ogni idea appare semplice, finita.
Un'idea semplice come la cantilena senza senso che ripete ogni sera, ogni sera uguale, tanto da infondere una sorta di sollievo, da risvegliare una malinconia arcana.

Assomiglia alla cantilena del mattino. Ma solo a un orecchio distratto.


lunedì 17 luglio 2017

Il patchwork di ritagli di tempo

Ombre lunghe e cielo in fiamme, così come si conviene alle sere di tarda estate. Ombre lunghe e cinque minuti solo suoi, quanto gli serviva per notarlo, l'orizzonte incendiato.
Era nei ritagli di tempo che recuperava sé stesso, il personaggio più assente in quella che era la propria vita.
Ma quella sera capii che avrei dovuto prenderli tutti, quei ritagli, e attaccarli. Ne avrei fatto un patchwork, sì, li avrei cuciti in un patchwork di tempi, mi disse.

Thou hast heed'd that I am of innocence,
Yet thou let'st thy lass into peril



domenica 9 luglio 2017

La valle in ombra

Ne vedeva poca, di luce, quella valle.
Chiusa com'era tra i monti, incastrata vicino al confine, condivideva con l'ombra la gran parte del proprio tempo.
Eppure un paesello si era inspiegabilmente formato proprio in quel luogo.
Ed era cresciuto, con gli anni, quel paesello. Ma l'anima di coloro ai quali toccava in sorte di nascervi, no, quella non cresceva. Sembrava diafana, pallida.
Impreparata ad altre regioni, meno crepuscolari. Inadatta ad altri luoghi, meno riparati.